1972年11月吉日那天,巷口的梧桐叶刚飘到第三层青石板台阶，糖铺的煤炉就慢悠悠冒起了白汽，张阿婆搬来的竹蒸笼擦得发亮，是她嫁过来时陪嫁的物件，她提前三天就晒好的金桂，装在洗得发白的粗布口袋里，搁在灶边的瓷缸旁，那天来买糕的人排了半条巷，有挎着蓝布包的王婶，有攥着五分钢镚的半大孩子，还有拄着拐杖的李爷爷，连隔壁粮站的小周都特意绕过来，说要带两块给刚生了娃的媳妇，张阿婆的手不停歇，舀米、拌糖、撒花，每个步骤都比平时慢半拍，她说要给大家留着刚晒好的桂花香，不能让风刮走半分。
那天正午,巷口的小毛哭着跑过来，说他的新布鞋底磨破了，没法帮阿婆带糕回家，他早上答应阿婆要帮着把糕递到巷尾的张奶奶家，张阿婆笑着拉他坐在门槛上，找出针线笸箩里的粗棉线，又从柜里摸出半块刚蒸好的桂花糕塞给他，说先垫垫肚子，等下阿婆自己送过去，李爷爷拄着拐杖站在队尾，见小毛哭就上前问清缘由，他从怀里掏出个旧布包，里面是补鞋的锥子和磨得发亮的线团，蹲下来就帮小毛缝鞋底，缝好后还在鞋跟处多绕了两圈线，说这样能多穿半个月。
后来巷口的糖铺换了好几茬老板,先是阿婆的侄女接手，再后来改成了小区的便民店，但每年11月的那个吉日，老住户们还是会念叨张阿婆的桂花糕，小区门口的便民店老板，每年这天都会特意摆上一小筐桂花糕，说是给老邻居的念想，价格比平时便宜两成，还会额外送一小撮干桂花，我上周路过那片老巷，碰到当年的小毛，他现在在市区开了家糕饼店，每年11月吉日都会做一批桂花糕，免费送给出远门的老街坊，他说这是阿婆当年教他的道理，要把好日子的香味传下去。
其实所谓的吉日，从来不是日历上标注的黄道吉日，是藏在老巷烟火里的细碎暖意，是陌生人之间伸手相助的温柔，如果哪天你遇到这样的日子，不妨试着给身边的人递上一份小温暖，哪怕是一块桂花糕，一句问候，也能把这份暖意传得更远。